POHON BUDI

bertahun telah ia mencoba menafsir sehelai mimpi.

bagaimana bulat menanggapi lengkung edar bola api.

timbul-tenggelam dari tempatnya berdiri, timur ke barat

tak lain: dalam kabut bayangan berkelebat, berkelana

dari lutut ke siku ke sudut mulut.

karenanya ia awas mencermati: membuka dan menutup

jendela cahaya: biji mata. atau karena biji mata yang kerap

berputar maka tingkap cahaya tertutup dan terbuka, lalu ia

menandai setiap celah yang terkuak bagi peristiwa, jalan masuk

api dan cahaya.

pagi;

lentik kelopak putik melerai menjadi mahkota, lalu seperti

peri melepas sekumpulan sekoci para sari berlayar

membawa sekumpulan peti ke tempat ombak angin ingin menepi

dan bila genap merapat ke mahkota lain, maka cukuplah

penanda bahwa mereka umpama penduduk kampung yang diterima

dengan sukacita. mungkin serumpun buah kelak terbit

menjangkau cahaya.  

simpang pagi dan siang;

kuku api merambat, sebagaimana penanak ia mewariskan

alasan matang, dan ia adalah pencerai yang kejam bagi yang

enggan berai pada apa yang disangka erat tergenggam. dan

bagaimanapun, matang berarti  mengumpulkan dan menanggalkan.

seumpama pembakar tembikar: menggauli peluh dan lumpur,

menyisih akar, pasir, kerikil, serpih kayu dan yang lain selain

lempung. serupa tembikar yang terpanggang, ia tak

ingin terlalu mentah, tak hendak hangus dan retak, terlampau

menggebu hingga gagal menakar tanak.

 

siang;

puncak mata menegaskan hari, beribu butir air beringsut menyusut

berupaya meloloskan diri dari mulut-mulut daun. daun, mesti

pandai menahan rapat rahasia, meralat bibir, atau hangus

terlontar berduyun-duyun. disergah angin, berpusing kasar

atau berayun-ayun dengan lantun.

cabang siang dan petang;

percik-percik reruntuhan, sisa yang diabaikan usai pertempuran. sejauh mata

memandang hanya sunyi membubung dan berputar-putar, melayang

umpama nasar gusar menyambut bangkai. nafas geram mendengus

menanti apa yang terbuka, denyut bisul menjelang letus.

petang;

padang menguap panjang, menarik diri dalam selimut ke arah kelam,

ia memandang berbagai mahluk pulang ke sarang, sebelum langit membenamkan

merah ke dalam malam, rumput bergoyang. ia merasa terpagar pemandangan

bergetar, serupa terkurung dalam agar-agar.

antara petang dan malam;

angin dingin mengganas, di setiap tempat ia melihat daun-daun gegas berkarat,

dari waktu ke waktu buah hijau berlomba masak. berkeriput: runtuh, tanpa

sempat meneguhkan biji sebagai peti yang genap mengandung kidung

hikayat. dari janji yang beribu-ribu jatuh, hanya beberapa yang pandai

mengoyak tanah, memanjat tumbuh.   

malam;

seekor burung hantu semenjak lama menghuni lubang dadanya.

seringkali mengagetkannya dengan kuk-kuk yang nyaring. tanda

sekumpulan waktu mati berdenting, berlalu pergi, dan seperti pelayat

menyaksikan isi keranda ditanam dan lebur berkali-kali, berkali-kali pula

ia pecah, hidup dan mati.

batas malam dan pagi;

burung-burung pagi berlompatan ke arah benang matahari.

telur-telur air menetas di daun, menetes ke tanah seperti liur.

dari kedalaman tungkai-tungkai hijau mejulur, mencecap cahaya

dan udara. tanah marak, seperti ratusan kelambu tidur yang terbuka

hingga ia terkejut, berbisik pada dirinya

betapa duka-bahagia

bukanlah bunyi

dari suatu kata.

maka ia

membuka pori

menyambut gelap

menyerap cahaya

terhimpun, seberkas demi seberkas

menitis tak kentara

seperti mata embun

menempa keningnya.

2010
Diterbitkan: Kompas