YANG SALING MENIADAKAN

Grafik dalam buku Polarity Process

parasmu:

muara payau yang beriak

sepenak saat badan kuceburkan

namun arus menghapus

begitu cergas       

dan kita terpaut lidah laut

berlayar dan karam dari karang ke

karang

pelabuhan memang memancing lambai

namun tak akan membuat terlepap

percayalah, sebab kini hati kebal

menolak mabuk, muka kian lembam

maka berangkatlah, tak usah

mengangan pulang, sebab seiring berkemas

kau kehilangan rumah dengan sekilas

kura-kura menanam telur di perut pasir

tanpa cemas, santun ke laut lepas

ia begitu percaya, di antara

yang niscaya termangsa

satu-dua butir akan pecahcangkang

menyisir rambut air

untuk apa mengharap siul angin sebagai

penggerak layar, sebab sulurnya kini, tak lebih

jari penyibak poni ketika kita duduk-duduk

di tepi kapal, kita memiliki mesin yang kekar

dan liar punggung gelombang hanyalah

dongeng pembakar bagi kaki yang

belajar menempuh jalan  

         

aku nelayan gentar:

tergesa mengayun tongkang

melempar jala di lubuk ikan

kau lubuk geram:

dengan mata nanap

kita meremas pinggul ikan

yang meronta

menggelepar keras

seperti hendak terlepas

ke dalam cakar ombak

yang menyambar ganas

asmara sememar ikan yang

terjatuh dari paruh camar

(nyaris terkecap, bebas

terjun untuk sebentar

menggelepar)

segegas ludah yang dimuntahkan

pantat kapal (saat melengking

meninggalkan pelabuhan)

2009
Koran Tempo, 16 Mei 2010