DI KULIT BATANG RANDU

Perkebunan Randu Siluwuk (1927)

asmara

mungkin bersemayam

di sebatang pohon randu, sebagai dua nama

tertoreh di kulitnya

di antaranya ada yang lerai

seperti randu, merelakan rindu

daun

dipetik angin berhelai-helai,

yang keras-kepala menggenggam ranting

pada tangkai

suatu waktu, rapat jeruji hujan mengguyurnya

ada kalanya kilau petir menyambar

merobohkan batang randu

berkilat-kilat, menerangi nama sepasang manusia

buah apel dan anak panah tajam yang ditatokan,

berceraian

berserakan

terkelupas bersama kulitnya

terseret arus, timbul-tenggelam di hitam selokan

mengendap

terurai--larut di lingkar air

menguap

ke perut awan

bersama bentakan guruh, terjun

menderas ke arah seorang lelaki yang mematung

kehilangan arah di antara bulir-bulir hujan

terserap ke gigil iga

merembes ke dasar telaga

di bawah pelipis di sisi lengkung alis

menitis

membeku di kelopak bibir ungu

menggerakkan jari lampai yang biru

memahat pusara bagi dua nama

di kulit batang randu suatu waktu

di simpang gang

di jantung kota yang berdetak kencang

ketika asmara

melesat

keluar loka

tersesat

ditatap dingin

delapan mata angin

2008 
Diterbitkan: Koran Tempo