SEPATU LAMA

mereka melindungi kakiku dari dekil, beling, tahi ayam
atau lain gangguan, ketika cahaya bulan berpendaran
dari daratan, tampak semacam kilau cawan: keemasan

penghujung minggu gegas berkemas, hari-hari seranum hijau pipi anggur
gemas--menetas di pojok bibir, manis: tanpa rasa was-was

helai-helai tanggalan, runtuh
tanpa butuh lingkaran merah
(yang melulu cemas)
tanda awas pada yang siap menyergap
bersembunyi, menanti mahluk
di puncak mabuk:

absen pada riak rupa sendiri

ia ingin istirah, alasnya terkelupas
wajahnya pecah

kini ia menjadi kediaman baru sekawanan serangga
(aku tak tahu mereka harus diberi nama apa)
salah satunya, spesies laba-laba yang mengulur
memintal sutra dari dubur, di setengah rongga mulutnya
demi memerangkap mangsa
yang bernaluri menemukan rumah
dalam dirinya

diam-diam warnanya lebur
terkubur di bawah selangkang lemari tua
yang mengandung dan merawat kenangan
begitu tekun

(tabiatnya mirip sutra sang laba-laba:
yang memandang tertegun
terpintal sarang waktu
yang menyelimuti wajah pikun si lemari)

persis kerak debu di dasarnya, membenamkan apapun

tanpa ampun

nyaris muskil tersentuh jari-jari matahari
(mungkin karena salah posisi)

kota sentosa bagi mahluk tak berbiji mata
atau bermata

tetapi buta

(atau melihat juga,
tetapi sejenis yang hanya suka pada goyang bayang
yang dihasilkan berkas sinar yang amat samar)

2009

Tempo, edisi 19 April 2009